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RESUMO: Este artigo objetiva analisar o modo pelo qual o escritor cubano Reinaldo Arenas (1943-1990) 
aborda, em seu testemunho Antes que anoiteça (2009 [1994]), a Aids que atinge o homossexual. Deste modo, 
quer-se articular o testemunho como a narrativa do traumático, assim como vislumbrar as possibilidades teóricas 
de reflexão sobre a questão do “real” no texto da experiência-limite. Deve-se entender aqui a impossibilidade de 
a vítima dizer/compreender sua doença como parte da engrenagem de silenciamento promovida pelo algoz. 
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ABSTRACT: This article aims to analyze the way in which the Cuban writer Reinaldo Arenas (1943-1990) 
addresses in his testimony Before Night Falls (2009 [1994]), the AIDS which affects homosexual. Thus, wants to 
articulate the testimony as traumatic narrative, as well as see the theoretical possibilities of reflection on the 
question of “real” in the text of limit-experience. Here one must understand the victim's inability to 
say/understand their disease as part of the silencing gear promoted by the tormentor. 
 




 O escritor cubano Reinaldo Arenas (1943-1990) foi perseguido, ao longo dos anos 
1960 e 1970, pelo regime comunista do presidente Fidel Castro, por ser considerado pelo 
sistema um escritor contrário às ideias da Revolução Cubana, um escritor que não submetia 
seu texto à causa revolucionária, explicitamente. Leia-se: por ser homossexual e fazer em seu 
texto transparecer esta condição. Arenas, que na adolescência apoiou a Revolução de 1959, 
desde pelo menos seu segundo livro, O mundo alucinante (1969) – já proibido em Cuba, mas 
publicado no México e na França, onde ganhou o prêmio de melhor romance estrangeiro, 
junto de Cem anos de solidão, de Gabriel García Márquez (ARENAS, 2009, p. 152) –, 
escreve textos homossexuais, não sendo apenas um escritor homossexual que escreve. Sua 
obra, portanto, reverbera uma homossexualidade sexo-política e foi este “desvio burguês” 
incompatível com a Cuba revolucionária que promoveu a maior parte das perseguições e 
torturas na cadeia ao autor, marginalizado pelo sistema e obrigado a exilar-se de seu país em 
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1980, fugindo junto à grande debandada de cubanos que se deu no início daquela década, para 
os Estados Unidos.  
 Passando seus últimos dez anos de vida em Nova York, Arenas convive com o que 
considera “esquerda festiva” (ARENAS, 2009, p. 343), que não compreende de fato o que foi 
existir enquanto maricón em um país sem liberdades de comportamento, principalmente em 
sua fase de repressão mais dura, os anos 1970, de prisão e campos de trabalhos forçados para 
os gays, testemunhas de Jeová etc. No entanto, é necessário frisar que, diferente da forma 
como sua obra hoje é muitas vezes trabalhada – apenas como uma resposta contrária ao 
comunismo, discurso este muito cômodo para os Estados Unidos, afinal de contas, em um 
contexto de Guerra Fria –, o escritor também criticou o sistema capitalista, denunciando suas 
contradições e disparidades: “Compreendi que a guerra recomeçava, mas agora sob uma 
forma muito mais velada; menos terrível que a guerra de Fidel Castro contra os intelectuais 
em Cuba, mas nem por isso menos sinistra” (ARENAS, 2009, 342). A dita “América” 
também aniquilou Arenas, pois foi neste país que o autor presenciou o ápice do que se cunhou 
pejorativamente por “câncer gay” e é a partir da Aids que ele escreveu seu testemunho Antes 
que anoiteça, publicado originalmente na Espanha, em 1992. 
 O autor descobre-se portador do vírus em 1987, e é a partir de então, acreditando na 
certeza da morte, e diante do trauma que foge à compreensão em linguagem que foi a 
epidemia em seus anos iniciais para o cidadão homossexual, que ele começa a gravar fitas 
relatando os anos de clandestinidade e perseguição em Cuba, para escrever seu testemunho. 
Aqui entende-se por testemunho a escrita do trauma, da vítima, e não apenas uma escrita 
memorialística e autobiográfica, que não necessariamente perpassa pela questão da 
experiência-limite: “O testemunho não deve ser confundido com o gênero autobiográfico nem 
com a historiografia – ele apresenta uma outra voz, um „canto (ou lamento) paralelo‟” 
(SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 79). Além, portanto, do relato de “luta e esperança” política 
e identitária dos anos na ilha que o escritor propõe-se a realizar com seu livro-epitáfio, 
também se pode ver no texto uma tentativa de contemplar o horror que foi, para ele, ser 
soropositivo, entendendo esse fato aqui como uma barreira de produção direta e objetiva de 
sentido. Encontra-se a Aids, no discurso de Arenas, na verdade onde ela naquele texto menos 
existe, mais faz falta, mais está no vazio, pois representa o trauma maior, o indizível, o horror 
                                                                                     ISSN: 1983-8379 
3 
Darandina Revisteletrônica– Programa de Pós-Graduação em Letras/ UFJF – volume 9 – número 2 
 
impossível de mensurar-se em palavras, já que abjeto em demasia. Ele afirma terminar seu 
livro tendo dito pouco ou quase nada sobre sua doença (ARENAS, 2009, p. 15), mas na 
verdade cada palavra do livro, cada movimento de reflexão sobre sua prática sexual e, 
portanto, existencial, dá-se a partir dela e isso não pode ser deixado de lado. É, portanto, tendo 
como foco a análise deste mistério, enigma inominável, secreto e interdito do mal que a Aids 
representou para o cidadão homossexual, que este artigo que aqui faz-se presente deseja 
analisar o testemunho de Arenas e seu contexto. O escritor finaliza seu livro em agosto de 
1990 e suicida-se em dezembro do mesmo ano. 
 Com isso, ao afirmar-se que se pretende estudar um aspecto do texto de Arenas que o 
próprio autor teve dificuldades em explicar e explicitar, não se deseja, portanto, falar por ele e 
muito menos buscar uma explicação escondida no texto, como se fosse função de quem 
analisa uma obra desvendar suas lacunas e, portanto, “falar mais claramente” do que o fez o 
autor, correndo-se, portanto, o risco de interpretá-la errado. Mas sim, quer-se demonstrar, por 
meio do texto-linguagem de Arenas, o mecanismo e o caminho tortuoso pelo qual o autor 
passou para que o texto pudesse exprimir seu desespero: “não se procura um sentido oculto, 
que não há, mas acha-se o funcionamento do não-saber exposto na linguagem literária” 
(LACAN apud AIRES; TROCOLI, 2012, p. 12).  
 
1.  Noite e morte. 
 
 Uma formulação evidente no testemunho de Arenas é a relação entre noite e morte. 
Portanto, para a compreensão do inominável e da situação-limite que a Aids representou para 
o autor, absolutamente relacionada à iminência de óbito, vê-se como necessário explicitar tal 
relação figurativa entre noite e morte feita pelo escritor, que vai desde o título da obra até a 
última frase do texto. Sendo assim, diz-nos, a noite impossibilita a escrita. Não se pode, 
portanto, permitir que haja a escuridão, para que assim possa-se manter a potência do texto. 
Quando ele encontra-se fugindo da polícia cubana, no final de 1974, por acusações que iam 
desde corrupção de menores até envio de textos clandestinamente para o exterior, Arenas 
esconde-se em um grande parque público e é lá que dá início, em papéis avulsos dados de 
presente por um amigo, à escrita real de sua vida, seu testemunho de luta política, antes de ser 
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preso e de, portanto, tornar-se noite, pois sabia que “uma vez preso, não poderia mais 
escrever” (ARENAS, 2009, p. 213). Lutando contra o tempo, o escritor deseja contar tudo 
como uma forma de consolo (sensação de “alívio” por meio da escrita corriqueira no relato 
testemunhal da vítima que rememora), por saber que continuaria assim a viver entre seus 
amigos, mesmo quando já estivesse de fato morto. O título deste livro surge, assim, como 
algo literal:  
 
Sob o título bastante apropriado de Antes que anoiteça, escrevia até que a noite 
caísse, à espera de outra noite que me aguardava quando fosse encontrado pela 
polícia. Não podia perder tempo e redigia antes de a escuridão instalar-se 
definitivamente em minha vida. Antes de ir para uma cela (ARENAS, 2009, p. 213). 
 
É, portanto, a partir de uma noite real, que impossibilita uma prática de escrita pela falta de 
luminosidade, que chega-se a encontrar-se a noite metafórica, a noite que é, neste momento, 
estar preso e, assim, proibido de escrever – desta forma, de viver. 
 Já quando o autor está no exílio, sem mais seu texto iniciado no parque, pois roubado 
pela polícia, vê-se uma redefinição do sentido do título, já que a noite passa a relacionar-se 
com a morte de fato e o livro passa a ser novamente escrito a partir desta virtual morte 
anunciada. Contaminado pelo vírus do HIV e correndo contra o tempo – o tempo, desta vez, 
de estar fisicamente apto para manter-se escrevendo, vide a então rápida progressão da Aids 
no definhamento do corpo –, que Arenas passa a, em um curto intervalo, retrabalhar toda a 
obra que deseja deixar como legado e, principalmente, tem por intenção recomeçar e finalizar 
de forma rápida seu testemunho: “Agora, a noite se aproximava novamente, de uma forma 
mais iminente. Era a noite da morte. Agora se tornava imperativo que eu concluísse minha 
autobiografia antes que anoitecesse” (ARENAS, 2009, p. 10). Considerando ser o fim do livro 
o fim de sua vida, encerra seu texto: “Já estou só. É de noite” (ARENAS, 2009, p. 375). A 
noite, enfim, vem, e ele, finalmente, consegue morrer (por conta própria, frise-se). 
 É no escurecimento noturno da aproximação da morte que Arenas opta por dar um 
término à sua vida e, portanto, finalizar sua obra, mas é no fim do corpo sexualmente ativo  e 
potente que ele entende-se como morto – para ele e para o outro –, como verdadeiramente 
aniquilado, já que impotente de realizar a troca simbólica do desejo. Já conscientemente 
portador do HIV – vírus esse que promoveu e ainda promove a culpa gay por sua sexualidade 
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–, o escritor entra em um banheiro e fica invisível: “eu havia entrado num mictório público e 
não experimentei aquela sensação de expectativa e cumplicidade que costumava ocorrer. 
Ninguém ligou para mim, e os que ali se encontravam continuaram com seus jogos eróticos. 
Eu já não existia. Não era jovem” (ARENAS, 2009, p. 7). Aqui, portanto, associa-se a 
impossibilidade de realização do desejo, livre, à morte do sujeito. É na consideração de 
Arenas, que não permite meio-termo, “a vida é risco ou abstinência” (OLIVARES, 2013, p. 
1), que pode-se entender a lógica da sexualidade como um arriscar-se constante: à doença 
sexualmente transmissível, à prisão, ao exílio, mas um risco necessário, pois proveniente da 
liberdade de identidade do ser. Sexualidade esta que proporcionou prazer e vida, mas também 
culpa e morte, a partir do modo como a sociedade subjugou o homossexual à escória da 
humanidade.  
 Escurece a vida de Arenas, deste modo, quando este não tem mais a possibilidade de 
sexo e de vivê-lo e viver-se totalmente livre. A escuridão, que para Arenas, em Cuba, 
configurava-se pela prisão, reverbera na impossibilidade da escrita, pois proibida no cárcere, 
como também pela impossibilidade do sexo. Quando preso, durante cerca de dois anos, entre 
1974 e 1976, o escritor exila-se, por opção, das práticas sexuais, já que realizadas por meio da 
coação. Os corpos, encarcerados, não são livres e escolhe-se arbitrariamente alguém para ser 
subjugado ao outro. Desta forma, presos, o sexo e a escrita são impossíveis: “Não era a 
mesma coisa fazer amor com alguém livre e fazê-lo com um corpo escravizado atrás de uma 
grade (...). Recusava-me a fazer amor com os presidiários (...). Não havia nenhuma grandeza 
naquele ato, teria sido rebaixar-me” (ARENAS, 2009, p. 220). A Aids foi também uma prisão, 
tanto para a escrita como para o sexo, que impossibilitou-o de manter-se em vida 
manifestando-se. Por isso, a necessidade de libertar-se. 
 É curioso notar também que o primeiro romance de Arenas, ainda sem tradução para o 
português, ganhador do prêmio de melhor romance pela Unión Nacional de Escritores y 
Artistas de Cuba (Uneac), em 1965, e único publicado, oficialmente, na ilha, em 1967, recebe 
o nome de Celestino antes del alba. Por sua vez, alba, em seu sentido dicionarizado, seria um 
gênero de poesia medieval, sobretudo da lírica provençal, em cujas composições alude-se à 
despedida de dois amantes ao romper da aurora. Já no que refere-se ao contexto do livro 
diretamente, lê-se sobre a infância de um personagem, seu início de vida, sua primeira 
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claridade. Princípio esse de dia, de vida, início de claridade, que contrasta “claramente” com o 
título do último livro, Antes que anoiteça. Do primeiro ao último, do nascer ao cair do sol. 
 
2. Trauma e escrita. 
 
 Deve-se entender a literatura de testemunho como a narrativa do real traumático e aqui 
tem-se por foco a literatura dos traumas homossexual e da Aids. Sendo assim, pensar esta 
literatura do trauma é pôr-se diante de um paradoxo, posto que o trauma traz em si questões 
que envolvem esquecer e rememorar repetidamente; querer contar e não conseguir dizer 
(double bind). Ou seja, o trauma é algo inenarrável, pois não traduzido por meio da 
linguagem: é um evento tão extremo, que transcende a capacidade de explicação do 
traumatizado. O trauma, o fora do tempo, é entendido como passado que sempre retorna como 
presente e, no sonho do traumatizado, como destaca Freud, não é a realização do desejo que 
se manifesta, mas a repetição da cena traumática (FREUD, 2010, p. 144). Entre certo 
afastamento temporal da cena traumática e a rememoração do trauma, vê-se o trabalho, na 
escrita da Aids por Arenas, de dar conta do trauma que acontece ao mesmo tempo em que ele 
se dá. Sua elaboração como vivência é destacada, de certa forma, na afirmação de que o 
distanciamento entre tempo presente – traumático – e ficção, na contemporaneidade, tornou-
se impossível (SELIGMANN-SILVA In GINZBURG et al, 2012, p. 266). Esta necessidade 
de dizer sem intervalo de reflexão do traumático, e por mais que não se compreenda bem 
aquilo a que se está enfrentando, reverbera na afirmação: “Não penso que o homem tenha 
uma chance de iluminar um pouco o que o apavora antes de dominá-lo (...). Mas o homem 
pode superar o que o apavora enfrentando-o” (BATAILLE, 2004, p. 11-12). Dor que, apesar 
de enigmática, representável: “Minha dor é inexprimível mas, apesar de tudo, dizível” 
(BARTHES, 2011, p. 171). A narrativa da vivência – ainda que difícil, ainda que limítrofe, 
ainda que cindida – proporciona certa cura: “a capacidade de testemunhar e o ato do 
testemunho envolvem em si mesmos uma qualidade curativa e já pertencem, por caminhos 
obscuros, ao processo de cura” (FELMAN In NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA, 2000, 
p. 17). Esta narrativa também é necessária como um “atravessar a morte”, para suplantá-la. A 
linguagem é capaz de não curar a ferida que aberta ainda jorra sangue (vide os suicídios de 
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Reinaldo Arenas, Hervé Guibert etc.), mas ela proporciona uma válvula de escape ao grito. 
Entende-se porque, então, o homossexual escreve-se em Aids: 
 
Esse testemunho torna-se para ele o meio de recompor sua identidade. Refletir e 
escrever permite-lhe assumir sua doença. Torná-la pública permite-lhe reivindicá-la 
como um traço doravante importante de sua pessoa. Testemunhando publicamente, 
ele alcança uma posição relativa de porta-voz de uma causa coletiva, a dos „doentes‟ 
(POLLAK, 1990, p. 100). 
 
 Refletir sobre esta incapacidade de dizer (não conseguir dizer o trauma chamado Aids) 
e sobre a necessidade de contar, é retomar questões muito importantes para a literatura do 
século XX, produzida por meio do real traumático. Como destaca Benjamin, “já se podia 
notar que os combatentes tinham voltado silenciosos do campo de batalha. Mais pobres em 
experiências comunicáveis e não mais ricos” (BENJAMIN, 1994, p. 115). Este fato nos revela 
que a experiência traumática que o século XX nos lega é permeada pela incapacidade de ser 
posta em linguagem, de ser retransmitida, pois assustadora e abjeta (conceitos freudianos de 
Schreck e Unheimlich). Ainda segundo Benjamin (retomando Freud), o estímulo que se dá por 
traumático é aquele não registrado pelo consciente. O choque, desta forma, quanto mais 
constante, mais irá requerer o consciente “no interesse em proteger contra os estímulos” 
(BENJAMIN, 1989, p. 109). Esta “racionalização”, de acordo com o autor, seria o 
desempenho máximo da reflexão que faria do incidente uma vivência. “Se não houvesse 
reflexão, o sobressalto agradável ou (na maioria das vezes) desagradável produzir-se-ia 
invariavelmente, sobressalto que, segundo Freud, sanciona a falha de resistência ao choque” 
(BENJAMIN, 1989, p. 111). Benjamin articula, então, na figura de Baudelaire, a capacidade 
de ter assimilado o choque e sua tentativa de depreendê-lo “na imagem crua de um duelo, em 
que o artista, antes de ser vencido, lança um grito de susto” (BENJAMIN, 1989, p. 111). É 
esta batalha contra a falha de resistência ao choque que, aqui, entende-se como a capacidade 
de curar que a narrativa proporciona.  
 Entendendo-se o trauma, a partir de uma de suas perspectivas, como o momento do 
enfrentamento assustador da morte (seja ela por meio da doença, do cárcere, da privação do 
corpo e da escrita), lê-se que “é no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e 
sobretudo sua experiência vivida – e é dessa substância que são feitas as histórias – assumem 
pela primeira vez uma forma transmissível” (BENJAMIN, 1994, p. 207). É este momento 
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limítrofe e definidor que pode-se aqui definir como o momento de Arenas estabelecer-se 
enquanto sujeito do testemunho, um sujeito que carrega em si uma potência de vida-texto. O 
pressuposto, aqui, é o de que parte-se para o texto do eu, que resta – “Quando tudo foi dito, 
resta por dizer o desastre, ruína da palavra, desabamento pela escrita, murmúrio que sussurra, 
o que resta sem resto” (BLANCHOT apud VECCHI In GINZBURG et al., 2012, p. 239) –, 
por um imperativo de escrita, de uma nova-outra escrita: 
 
De repente, pois, produz-se esta evidência: por um lado, já não tenho tempo para 
experimentar várias vidas: preciso escolher minha última vida, minha vida nova (...). 
E, por outro lado, preciso sair deste estado tenebroso a que me levam o desgaste dos 
trabalhos repetidos e do luto -> este atoleiro, este afundamento imóvel em areias 
movediças ( = que não se movem!), esta morte lenta no mesmo lugar, esta fatalidade 
que faria com que não se pudesse “entrar vivo na morte” (...) não poderá haver Vita 
Nova (parece-me) que não seja a descoberta de uma nova prática de escrita 
(BARTHES, 2005, p. 8-9). 
 
 Seligmann-Silva (2003) destaca a necessidade de reflexão sobre o “teor testemunhal” 
de grande parte das obras ficcionais do século XX, século dos choques e das catástrofes que, 
portanto, solicita uma escrita de choque e barbárie. Este imperativo de testemunhar é 
percebido na escrita de Arenas, que em diversos de seus textos (mais ou menos 
autoficcionais) literalmente inseriu-se na obra, com personagens homossexuais de nome 
Reinaldo Arenas, por exemplo. O autor também possui uma série conhecida por “pentagonía” 
(pentalogia da agonia), composta de cinco livros que perpassam a vida de um personagem, 
que de acordo com a crítica já seriam testemunhos de vida do próprio autor. Portanto, esta 
“nova prática” de escrita destacada por Barthes a partir do que aqui se considera por “excesso 
de real” do traumático revela-se por meio do enigma da Aids e do texto diretamente referente 
ao eu, ainda que toda obra do autor esteja recheada de um eu que expressa-se. Teoria literária 
não é equação matemática, portanto não se busca, deste modo, qual “nova escrita” é essa que 
pode-se perceber objetivamente a partir da última obra do autor, em especial, por tratar-se de 
seu testemunho “real”, mas sim entender que o conjunto de textos de Arenas, como um todo, 
compõe um “nova prática de escrita”: 
 
Quem, por truculências do acaso, ler algum de meus livros não encontrará nele uma 
contradição, e sim várias; não um tom, e sim muitos; não uma linha, e sim vários 
círculos. Por isso não creio que meus romances possam ser lidos como história de 
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acontecimentos concatenados, senão como uma onda que se expande, volta, se 
ensoberbece, retorna, mais tênue, reavivada, incessante, em meio a situações tão 
extremas que de tão intoleráveis se tornam por vezes libertadoras (ARENAS, 2000, 
p. 18-19). 
 
 A consequente racionalização de uma poética proveniente do trauma é a causa, aqui 
articulada, da famosa consideração de Adorno, ética e estética, que retém-se em Auschwitz 
mas que pode ser ampliada aos genocídios que macularam a humanidade de uma forma geral: 
“Escrever um poema após Auschwitz é um ato bárbaro, e isso corrói até mesmo o 
conhecimento de porque se tornou impossível escrever poemas” (ADORNO, 2002, p. 61). No 
entanto, em texto posterior, Adorno faz uma ressalva, a de que “a dor perene tem tanto direito 
à expressão, como o torturado ao grito; por isso pode ter sido errado afirmar que não se pode 
escrever mais nenhum poema após Auschwitz” (ADORNO, 2009, p. 300). Este grito seria, 
então, o susto de Baudelaire e Arenas. 
 A realidade traumática é uma realidade possível de emergir, proveniente de um texto 
que se pretende real, mas que atravessado pela subjetividade e pelas complicações referentes à 
experiência traumática, intraduzível e traduzível ao mesmo tempo. Aqui, entende-se o trauma 
generalizado como o trauma de ser homossexual. Com isso pretende-se afirmar não que ser 
homossexual seja trauma, mas que como a sociedade vê o homossexual como desvio, o 
cidadão homossexual recebe esta informação e a trabalha em sua vida como trauma. Desta 
forma, em um texto literário que não mais é o de afastamento – o de um texto (obra) 
independente, que aparentemente não recebe interferência de seu contexto (autor) – mas sim 
de aproximação – um texto que está sempre e em todo momento referindo-se ao seu contexto 
– temos que “em realidade, nós sempre escrevemos o mesmo livro, o livro da nossa vida” 
(OLIVARES, 2013, p. 1). 
Sendo assim, busca-se, portanto, neste testemunho literário, encontrar o teor real, o 
resto, a sobra de vida que existe em um testemunho “do resto” onde a testemunha está morta 
(metamorta, em vias de, acreditando-se como morta), pressuposto da lógica do carrasco 
(destruir a vítima até o ponto em que ela acredita-se como o próprio algoz). O narrar é, 
portanto, o sopro de vida, a atitude que faz da testemunha reafirmar-se como vítima e pedir 
por justiça. Como se afirmou aqui sobre o indizível da Aids, do campo de trabalhos forçados, 
do cárcere e da homossexualidade em si, destaca-se: “O testemunho, portanto, é muito mais 
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lacuna que propriamente moldura, muito mais índice do que símbolo?” (SELIGMANN-
SILVA, 2003, p. 20) e “O testemunho não se interessa por fatos (...), mas pela lacuna que 
subsiste entre os fatos e sua verdade experiencial” (PENNA, 2013, p. 71). Este índice, essa 
literatura que revela mais ao vermos as pegadas e não o pé que pisa, é a literatura de um 
“homem sem qualidades”, deste “homem inumano”, de alguém que na escrita pretende 
vagamente encontrar-se.  
Este é o sujeito testemunhal: ele é potência, ele não é essência (PENNA, 2013, p. 78). 
Pensar a realidade do testemunho, da experiência-limite – já que, famosa consideração: não há 
realidade fora de Auschwitz (e seus correspondentes – não há realidade fora da Aids); não há 
realidade fora do baque forte demais – é pensar na outra realidade que surge da destruição da 
realidade. É, então, no lastro de verdade, nesta outra realidade existente a partir da morte da 
realidade, que deve-se pensar o testemunho: “O testemunho será assim, em outras palavras, 
compreendido não como uma modalidade de enunciado sobre mas como uma modalidade de 
acesso àquela verdade” (FELMAN In NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 27). 
Portanto, ao definir como objetivo deste trabalho analisar o que Arenas chamou de 
enigma, vê-se como imprescindível analisar estas lacunas presentes em seu texto, pois são 
elas que o definem – totalmente: é a partir da Aids que Arenas trabalha seu livro/sua vida, 
ainda que tenha dito não conhecê-la:  
 
Percebo que estou quase chegando ao fim desta apresentação, que na verdade é o 
meu fim, e não falei da Aids. Não posso fazer isso, pois não sei o que é. Ninguém 
sabe, com toda a certeza. Visitei inúmeros médicos, e para todos eles, ela representa 
um enigma (...). A Aids é um mal perfeito porque está fora da natureza humana, e 
sua função é acabar com o ser humano da maneira mais cruel e sistemática possível. 
Realmente, nunca se conheceu uma calamidade tão invulnerável. Tamanha perfeição 
diabólica nos faz pensar na possibilidade de algum tipo de interferência humana em 
sua invenção (ARENAS, 2009, p. 15). 
 
 Vê-se a condenação e o ressentimento a seu sexo, ainda que haja tentativa de reafirmá-
lo, em todo canto do texto, e isso é assim por conta da Aids, a maldita, a não-dita:  
                                   
mas o fato é que o prazer sexual se paga quase sempre muito caro; mais cedo ou 
mais tarde, por cada minuto de prazer que vivemos, passamos depois anos de 
sofrimento; não se trata da vingança de Deus, é a vingança do diabo, inimigo de 
tudo que é belo. O belo, porém, sempre foi perigoso (ARENAS, 2009, 236).  
 
                                                                                     ISSN: 1983-8379 
11 
Darandina Revisteletrônica– Programa de Pós-Graduação em Letras/ UFJF – volume 9 – número 2 
 
 É interessante perceber também esta relação entre beleza/delicadeza e doença/horror 
no trecho a seguir, retirado do livro Otra vez el mar, escrito evidentemente antes de seu 
testemunho neste artigo analisado, que ainda não possui tradução para o português e que 
necessitou ser reescrito quatro vezes, pois em Cuba, quando o escritor iniciou sua escrita, os 
originais foram roubados, só podendo então o autor concluí-lo nos Estados Unidos: 
  
Muchacha, dice mi madre, no huelas esa flor, que da cáncer... Dios mío, da cáncer 
oler una flor. Y continúan las explicaciones: La-adelfa-tiene-unas-hormigas muy 
pequeñas-que-viven-entre-los-pétalos-si-la-olemos-esos-bi-chos nos-entran-por-la-
nariz-ellos-dan-el-cáncer. Mamá, he olido una adelfa, ahora seguramente cogeré un 
cáncer (ARENAS, 2002, 17). 
 
 Percebe-se, nestes dois últimos trechos, a relação entre Deus, diabo, beleza e castigo, 
fazendo-se perceber que, “de maneira fundamental, é sagrado o que é objeto de uma 
interdição” (BATAILLE, 2004, p. 104). Entende-se assim, portanto, a sacralidade de uma 
Aids interdita, intocada, que busca-se não conhecer, assim como a Deus é proibido conhecer, 
desejoso apenas adorar. Esta interdição de se compreender a Aids e de dizê-la é percebida 
também na troca de correspondências entre Arenas, nos Estados Unidos, e sua mãe, ainda 
vivendo em Cuba. Em nenhum momento o filho dirige-se diretamente à mãe afirmando ser 
portador de tal vírus, no máximo dizendo “estar muito doente”. Já a mãe, em nenhum 
momento também encara no filho o fato de ele ser aidético, referindo-se ao vírus ao mostrar-
se preocupada com um cunhado seu, que está infectado e dizendo ao filho para cuidar-se 
muito e se precaver dos perigos. Ambos sabiam da Aids, mas ambos não conseguiam dar 
nome a esse horror e a seus medos. No entanto, mesmo antes de saber-se objetivamente com 
Aids, no inverno de 1987, Arenas já havia escrito um conto que versava sobre a doença, 
chamado Mona, o que expressa a ocorrência corriqueira entre os homossexuais de um medo 
de uma suposta “certeza” de que ele, por ser homossexual e estar portanto inserido neste 
genocídio não explicitado, seria a próxima vítima (OLIVARES, 2013, p. 114-147). Entender 
este enigma e este segredo da Aids é compreender que, portanto: 
 
As principais características da experiência da doença são o segredo e o silêncio, e 
na medida do possível a manutenção de uma continuidade da vida: tudo muda na 
visão que o doente tem de si mesmo, mas nada deve muda na imagem que os outros 
têm dele. A isso se junta o fato de que a doença, tendo-se tornado evidente, devolve 
à pessoa doente uma imagem de sua identidade homossexual que já não existe, uma 
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vez que esta, justamente, relativiza essa parte no indivíduo à medida que seus 
desejos sexuais diminuem e que ele concentra sua atenção em suas necessidades 
mais imediatas e na reflexão do sentido a dar a sua doença e a sua vida diante da 
morte (POLLAK, 1990, p. 99). 
 
 “Mas agora algo muito mais poderoso, mais misterioso e sinistro do que tudo o que 
acontecera antes parecia assumir o controle da situação; não havia salvação (...). Condenação; 
foi assim que interpretei o fato (...); infelizmente estava certo” (ARENAS, 2009, p. 374) diz o 
escritor quase nas últimas frases de seu testemunho. “Condenação”, neste caso, pressupõe 
culpa, portanto é aqui típica a crença de que o homossexual portador do vírus do HIV foi 
agente definidor de sua condição – ele buscou a doença, ele a quis, ele a desejou, como se 
aqui ecoasse – ele buscou sua própria morte:  
 
A transmissão sexual da doença, encarada pela maioria das pessoas como uma 
calamidade da qual a própria vítima é culpada, é mais censurada do que a de outras – 
particularmente porque a Aids é vista como uma doença causada não apenas pelos 
excessos sexuais, mas também pela perversão sexual (...). Uma doença infecciosa 
cuja principal forma de transmissão é sexual necessariamente expõe mais ao perigo 
aqueles que são sexualmente mais ativos (...). Contrair a doença através da prática 
sexual parece depender mais da vontade, e portanto implica mais culpabilidade 
(SONTAG, 2007, p. 98). 
 
Esta forma desprezível de culpabilizar a vítima tem consequências nefastas na 
constituição do psiquismo de um indivíduo, principalmente homossexual e portador do vírus 
do HIV. Ele entende-se como seu principal algoz, como o principal causador de sua morte e, 
pior, como possível assassino de uma infinidade de pessoas. Lógica essa que destrói vidas, 
pois entra-se em estados de extrema melancolia, onde promove-se atos que atentam contra a 
própria manutenção da existência: homossexuais se matam por conta da vergonha de serem 
homossexuais e pela certeza do castigo que foi ter recebido o diagnóstico de ser o portador de 
uma doença tão indigna: 
 
O melancólico nos mostra ainda algo que falta no luto: um rebaixamento 
extraordinário do seu sentimento de autoestima, um enorme empobrecimento do 
ego. No luto é o mundo que se tornou pobre e vazio; na melancolia é o próprio ego. 
O doente nos descreve o seu ego como indigno, incapaz e moralmente desprezível; 
ele se recrimina, se insulta e espera ser rejeitado e castigado Humilha-se perante os 
demais e tem pena dos seus por estarem eles ligados a uma pessoa tão indigna. Não 
julga que lhe aconteceu uma mudança, mas estende sua autocrítica ao passado: 
afirma que ele nunca foi melhor (FREUD, 2011, p. 53). 
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3. Recusar a morte. 
 
 Quem escreve, o faz por ser ainda um ser que vive, e é esta vida que o texto da Aids 
quer reafirmar. Mesmo escrevendo a partir de uma doença, que segundo menciona, é 
incurável, interdita e misteriosa, sendo promovida por uma condenação – o que faz com que 
se subentenda a promoção de um castigo pela culpa –, Arenas deseja dar um testemunho de 
manutenção de vida, ainda que vacilante, mas autêntica. Pois quando esta autenticidade de 
testemunho deixar de ser possível, é porque a morte haverá, de fato, chegado, fazendo com 
que o texto deixe de existir e ressoar. É, portanto, o testemunho em si uma promoção de vida, 
já que quem testemunha o faz a partir de uma condenação de morte e, no testemunhar, deseja 
em todo momento travar uma batalha contra esta sentença, contra este desejo do outro de 
aniquilação, contra este intuito do outro-algoz de aniquilar sua vítima até o ponto em que ela 
vê-se impossibilitada de testemunhar, já que o trabalho do aniquilador é este, destruir 
totalmente a realidade do evento para impossibilitar que a vítima, o traumatizado, o ente que 
jaz possa dar seu grito por meio da fala. Testemunhar é, portanto, lutar contra a morte. 
Deseja-se, ao testemunhar, impedir a morte, a partir de um imperativo do morrer. A vida vem, 
aqui, por meio da morte, e este texto ganha mais vida ao ponto que a morte está mais perto. 
Refutá-la como último ato de vingança da vítima contra seu algoz. 
 
Entendemos bem: o que lhe acontece não é morrer, mas antes não morrer. Trata-se 
de não morrer, mas a partir de um veredicto que é uma ordem para morrer: morre, 
estás morto, vais morrer. É a ordem para morrer que o vem impedir de morrer 
(“impedido de morrer pela própria morte”), e é essa divisão, tanto no seu dividendo 
como no seu divisor, que será contada de algum modo pelo testemunho. Ele é 
impedido de morrer pela própria morte (DERRIDA, 2004, p. 54). 
 
 É esta necessidade de não morrer que o escritor demonstra em seu texto, relatando-se a 
iminência de uma morte e não a morte em si. Morte esta que, por mais que objetivamente 
impossível de existir, pois quem morre não escreve (DERRIDA, 2004, p. 44), faz-se presente 
por sua ameaça constante. Testemunho esse da Aids que foi da ordem da catástrofe tão 
enigmática, que produziu principalmente homossexuais fantasmas, que foram 
impossibilitados de mensurar em palavras o acontecimento que abatia-os, fato este percebido 
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pela incapacidade de Arenas dizer, realmente falar sobre, sua doença, explicá-la, traduzi-la, 
pelo fato de Arenas entender seu mal como uma mistério, um enigma, proveniente de um 
castigo. Vitória, de alguma maneira, do algoz, que aqui conseguiu silenciar um desejo. Mas 
uma vitória extremamente parcial, já que a vítima encontrou forças, ainda que restritas, para 
dizer-se. É esta “metarrealidade que a destruição da realidade é”, de acordo com Lyotard 
(NICHANIAN In GINZBURG et al., 2012, p. 34). É no fim da realidade, no fim do terreno 
fértil da compreensão e da promoção sadia da vida que a vítima encontra outra realidade, um 
espaço paralelo para dizer: ainda é vida, não é morte; é uma metavida, que proporciona um 
olhar novo para o vilipêndio. O que deseja-se aqui encontrar é a vida que emerge da morte, 
que não é mais aquela vida passiva de antes: “Quando adoeci (...) percebi que a primeira 
pergunta a ser respondida é se há vida, e qual, antes da morte (...) Com muito prazer combato 
nessa luta. No corpo. E naquilo que, além do corpo, garante seu prazer: a liberdade. Ou, como 
queiram, a vida antes da morte” (DANIEL, 1989, p. 5-8). Como o testemunho de uma 
atrocidade pode, portanto, existir nestas condições onde a realidade do evento é sumariamente 
destruída, promovendo testemunhas/vítimas emudecidas e deslocadas?  
 
Que testemunha pode haver não somente para um acontecimento-sem-testemunha, 
como também para um acontecimento cuja própria definição é a supressão da 
testemunha e, por isso mesmo, de sua própria factualidade? Contudo, por outro lado, 
exibir um acontecimento (mesmo que seja o acontecimento da morte da testemunha) 
não significa, mais uma vez, testemunhar dele? (NICHANIAN In GINZBURG et 
al., 2012, 46-47). 
 
 É aqui, portanto, onde a doença instala-se e a morte impõe-se, que a vida deseja mais 
afirmar-se, escrevendo um resto de língua que resiste. Arenas, exilado em todos os sentidos ao 
longo da vida, termina seu testemunho, deste modo, impondo-lhe manter-se sob suas próprias 
faculdades físicas e mentais e recusando-se morrer pela mão do outro-algoz. Ao decidir 
matar-se, o escritor promove uma manutenção de sua liberdade diante de seus atos: ele morre 
por suas próprias mãos, em dezembro de 1990, e recusa deste modo a morte pela Aids. Para 
todos os efeitos, ele não morre por conta da doença, a que ele tinha certeza que o mataria. 
Neste último gesto, Arenas foi certeiro. “Cuba será livre, eu já o sou”, escreve em sua carta de 
despedida, anexada ao final de Antes que anoiteça. Liberdade esta conquistada, afinal, mas 
ainda necessária de ir-se em busca, já que pelo menos na edição brasileira de seu testemunho, 
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publicado pela primeira vez em 1994, esta passagem encontra-se suprimida, não existindo, 
portanto, para o leitor do texto em português. Arenas, e nós homossexuais, ainda necessitados 
de correr em busca de uma liberdade, encontrada e perdida, sempre.  
 É no encontro entre sujeitos que se faz o testemunho e que surge a literatura, portanto 
não morrer como desafio contra este “Deus” que o culpa e que ao longo do século XX, de 
todos os séculos, foi utilizado em nome de diferentes causas para matar o sujeito 
homossexual. Não morrer, como sentenciou Clarice, que revive absolutamente no texto de 
Arenas: 
 
Aliás, não quero morrer. Recuso-me contra “Deus”. Vamos não morrer como 
desafio?  
Não vou morrer, ouviu, Deus? Não tenho coragem, ouviu? Não me mate, ouviu? 
Porque é uma infâmia nascer para morrer não se sabe quando nem onde. Vou ficar 
muito alegre, ouviu? Como resposta, como insulto. Uma coisa eu garanto: nós não 
somos culpados. E preciso entender enquanto estou viva, ouviu? porque depois será 




 Deste modo, a partir do exposto, entende-se o testemunho de Arenas como uma luta 
contra o fim iminente. Como ele próprio escreveu, ao ressaltar que matar-se não significaria 
um acovardar-se – “Minha mensagem não é uma mensagem de derrota, mas sim de luta e 
esperança” (ARENAS, 2009, p. 377) – frente ao autoritarismo do governo de Fidel Castro, 
que o autor crê como o causador de todas as suas mazelas, até mesmo da Aids: “certamente 
não teria sofrido isso se pudesse ter vivido livre em meu país” (ARENAS, 2009, p. 377). 
Aqui, entende-se que evidentemente Arenas poderia ter contraído o vírus do HIV caso tivesse 
permanecido em Cuba sem as repressões, é evidente, mas explicita-se aqui a força retórica de 
associar até mesmo sua morte (a morte em si da homossexualidade, perpetrada, sim, pelo 
governo de Fidel Castro no século XX) à falta de liberdade. 
 Assim como, para todos os efeitos, Arenas exila-se do morrer por conta da Aids, já que 
suicida-se, o autor também inverte o jogo da força simbólica literária ao proibir que seus 
livros, já fazendo sucesso ao redor do mundo, sejam publicados em Cuba até a morte de Fidel 
Castro. Ou seja, antes proibido e agora proibidor. Os livros permanecem circulando 
clandestinamente em Cuba e, objetivamente, continuam “proibidos”. Mas a força desta 
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proibição, vinda de Arenas, agora, é outra: libertária, como ele sempre desejou ser. A vítima 
venceu seu algoz. Durante os anos 1990 e os anos 2000 (depois, portanto, da morte e protesto 
de Arenas), Cuba expõe-se como um país aberto ao homossexual e, em 2010, Fidel Castro 
chega até a reconhecer que houve perseguição aos homossexuais, ainda que considere ter sido 
o fato motivado por uma conjuntura inerente ao período no mundo. 
 Pensar o texto da Aids em Arenas é, consequentemente, pensar também o texto da Aids 
de forma geral, vide a necessidade de ampliar-se seu estudo, diante do ainda vigente 
preconceito e afastamento que o tema produz – afastamento da Aids e da homossexualidade, 
consequentemente, pois construiu-se uma por cima da outra, de forma preconceituosa. “A 
literatura da Aids pouco recebeu atenção da crítica acadêmica (...). A Aids seria „uma doença 
transmoderna, num momento pós-moderno, mas vivida de maneira pré-moderna‟. Vivida e 
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